Mérida. 17 de noviembre, 2020
De maternidad, mentiras y perros.
Querida S., hace algún tiempo que he tenido ganas de que salgamos a tomar un café, a conversar sobre tu proyecto. Tengo muchas ganas de saber qué te mueve realmente para hacerlo.
La familia es un objeto que me resulta extraño. Indagar, conocer a más personas de las que ya conozco, de las que salimos, por decir así, del mismo tronco, no es algo que me resulte atractivo. No tengo hijos, no sé si te lo he contado. Tampoco sé, a estas alturas de mi vida, si es algo que quisiera cambiar. Lo que sí me queda claro, es que no podría soportar la pérdida de otro hijo. A los dos días de la muerte de nuestro bebé, bebimos como enajenados, para anesteciar todo pensamiento. (1)
Nuestra casa era la casa más bonita que te puedas imaginar. Con un gran ventanal de piso a techo formando una cúpula de vidrio que iluminaba la estancia. Los ventanales estaban ocultos de afuera hacia adentro por varias filas de árboles y hiedra. Perales, higueras, manzanos, siempre con diminutos colibrís entre las flores. El piso y el techo estaban cubiertos de tiras de madera machihembrada. La tina del baño de arriba era enorme y daba a otra ventana con vista a la montaña. Pero me regreso, aquella mañana, con una resaca del carajo, decidí fugarme, desaparecer. (2) Recuerdo el amanecer, caminando en la nopalera. La tierra seca, las casuchas de la zona volviendo a la vida, perros ladrando a mi paso. La inspiración me duró hasta la encrucijada de la Joya. La decisión me aguantó poco menos de media hora, sin dinero en la bolsa. Sin más objetos que mis lentes oscuros. Las manos en los bolsillos. Pero atesoro esa decisión. La muerte de mi hijo me había dejado seca el alma. Quería desaparecer sin nombre, sin una historia detrás de mí. Sin personas con esas relaciones tan complicadas que nunca sé descifrar: el deseo de obtener algo del otro, conexiones, ser parte de un determinado círculo de gente y que hagas lo que quieren para propio su beneficio, joder a alguien más, tener la información que posees, y no se me ocurre nada más. En otros tiempos podría haber anotado también sexo. Pero esa mañana, lo más ajeno a mi mente era tener cualquier tipo de contacto físico.
El mensaje amenazador había sumado sospechas al evento. Nada más lejano, distante, obtuso. Mi dolor, sabes, era tan grande, que nada me podía colocar de regreso a mi cuerpo. La mirada, la textura de la piel, el sonido, y el olor de aquel pequeño niño eran todo mi universo, y todo el dolor que yo era capaz de soportar antes de caer muerta… por eso mantuve el paso. Nada tenía sentido para mí. Fui subiendo la inclinación de la carretera hasta donde se convierte en Insurgentes. Los locales de la carretera: tacos, refacciones de coches, ropa y bisutería china.(3) Miré a una mujer que venía cargada de bolsas, seguramente mercancía para poner su puesto callejero. Se quitó los zapatos, se sentó un momento, y se quedó pensativa. La miré, ella se dio cuenta de que la veía. Disimulé, ella también. El sol comenzó a calar. Comencé a pensar en esa nueva vida, en ese anonimato, en trabajos de esfuerzo físico que eliminaran todo pensamiento posible, hasta tener que sentarme y sacarme los zapatos. Que el dolor de las manos hinchadas por lavar platos me alejara de la visión de ese pequeño ser, de ese ser que conjugaba, de alguna manera un amor, transfigurándolo en otro supremo, infinito, que rebalsaba mi cuerpo y mi alma.
Así seguí imaginando, sintiéndome más ligera, sin pasado, sin familia, sin compromisos de ningún tipo, más que mantenerme viva por un tiempo más. De ahí pasé a preguntarme para qué entonces, si solamente se trataba de demorar la inexistencia… El tráfico de la carretera en el entronque con Insurgentes es intenso, hasta la fecha.(4)
No quiero llorar sobre tu hombro, no es el propósito de esta carta. Ni siquiera creo tener un propósito, tal vez solamente que sepas un poco de mí, ya que tú me has contado algo de ti.
Te abrazo con cariño,
R.
1.https://www.youtube.com/watch?v=Ssu_6MXDcDA
2.https://www.youtube.com/watch?v=oGIFublvDes
3.https://www.youtube.com/watch?v=utmBRfk-mSQ
4.https://shorturl.at/joOT0